1｜记忆，是最沉重的书信

那一年冬天，沈泽收到一通来自林砚的简讯。

「我出国的事定了，下周的班机。」

仅此而已。

没有道别，没有情绪。

那天夜里，沈泽坐在卧室的地板上，一封信写了一夜，却从未寄出。纸上的墨水晕开一圈圈，像是他压抑了整晚的情绪终于化成轮廓——不是话语，是哽咽。

这封信后来他扫描进电脑，保存在「未寄资料夹」里的副本文件中，档名是：

「若你留下来，我会怎幺说。」

2｜视角交错，那年之前

林砚的回忆

他并不是不想留下。

但那一年，他的公司倒了，父母催婚，眼睛刚动完手术、视觉重建初期充满不确定。他不知道自己还能不能成为「那个值得被等的林砚」。

他看见沈泽那幺努力写作、翻译、教课，还兼两份工，却还要照顾自己、替他扫地、煮饭、买药。

他开始怀疑自己是不是一个「累赘」。

他说不上出口那句：「我想留下来，陪你。」

于是选择用最冷淡的语气离开——那样比较不会让沈泽难过。至少他以为是这样。

沈泽的回忆

他曾站在机场外，握着那封信，手指冻得发红，却不敢走进去。

他以为林砚会回头——只要一步，他就会追上去。

但那天，林砚没有回头。就像他说的那句话：

「我会过得很好，你也要照顾好自己。」

这句话听起来像祝福，实则告别。

那天晚上，沈泽在自己的打字机上敲下一行：

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.yousadfun.com

(＞人＜；)